近年，在追溯病理学的历史时，学习到比利时维萨里（1514-1564，50岁）于1543年（距今483年前），在他年仅28岁时撰写《人体构造》的历史，这本书纠正了1400多年以来古罗马盖仑（约129-200/216年）医学中200多处误判，尤其批驳了“圣经”中杜撰的人体存在“复活骨”和男人比女人少一根肋骨的谬论，实际上都是12对24根，为现代医学点燃了黎明之光，但这位被后人誉为近代人体解剖学创始人的维萨里，却因为这本书冲击了教会的理论，在之后年富力强的岁月里，遭到教会敌视和迫害。

有一天突然好奇，1543年另一部划时代著作《天体运行论》（又称《天球运行论》），作者哥白尼（1473-1543，70岁）受到教皇迫害了吗？原来，哥白尼于1543年5月24日，在病榻上收到《天体运行论》样书，两天后因中风去世了，享年七十岁，所以没有遭到教皇的直接迫害。哥白尼躲过了身体上的劫难，但《天体运行论》这本书被教皇封禁了140多年，1616年罗马教廷将《天体运行论》列为禁书，1758年才从禁书目录中移除相关禁令，这个跨度是‌142年，因此，哥白尼受到的是身后的思想劫难。而既受到身体劫难又受到思想劫难的科学家之一，有一位是哥白尼去世之后20年才出生的伽利略（1564-1642，78岁）。

小时候听妈妈讲故事，知道了伽利略是科学家，初中高中之后知道了伽利略是物理学家，天文学家，曾在意大利比萨斜塔做实验，从塔顶抛出质量不一的两个铁球，结果这两个球同时落地，而不是先后落地。我对科学家伽利略的印象就是这些碎片信息了。2007年，我在德国学习时，曾到意大利旅游，还特地去瞻仰了比萨斜塔，想象伽利略在这里做实验的情景，甚至围着斜塔转了一圈，还想知道铁球落在哪个具体的位置（注：考证认为很有可能是伽利略的学生维维亚尼写传记时，为了突出老师的形象演绎出来的故事，因为没有查到伽利略在比萨斜塔上做“两个铁球同时落地”的公开实验记录）。那次旅游，我也到了佛罗伦萨这个城市，但只顾去观看了著名的雕塑“大卫”，在一位当地老人的指引下，找到了米开朗基罗广场，但不知道佛罗伦萨圣十字大教堂里安放着伽利略的墓地，并且就在米开朗基罗墓地的对面，遗憾错过了。

在追溯显微镜的历史时，了解到在荷兰眼镜商人‌詹森父（出生年月不详）子（约1580-1585年出生）‌或‌汉斯·利珀希（1570-1619，49岁）等人的启发下，半路出家的列文·虎克（1632-1723）发明了单透镜显微镜，观察微观世界，被誉为微生物之父；罗伯特·胡克（1635 -1703）用亲手改良的双镜复合显微镜，首次清晰观测到软木塞的微观结构，将其命名为“cell”，收纳在1665年出版的专著《显微图谱》中，胡克把人类的视野正式带入微观世界，他在科学观测与仪器创制两方面都做到了极致，是17世纪实验科学领域罕见的全能型人才和奠基人，被誉为英国的“双眼和双手”以及“英国的达·芬奇”。而伽利略于1609年造出了望远镜，观察宏观世界，首次发现月球表面坑坑洼洼，布满环形山，推翻了月球完美无缺的传统观点；发现了木星的四颗卫星（后称“伽利略卫星”），为哥白尼日心说提供了确凿证据；还先后发现了土星光环、太阳黑子、太阳的自转、金星和水星的盈亏现象，以及银河是由无数恒星组成的；在力学实验中表现出杰出的独创性。他把实验、数学推理和观察结合起来，得出科学结论，被后人视为近代实验科学的起点，誉为近代科学之父，但在当时，这些工作和结论惹怒了那些信奉亚里士多德、反对哥白尼“日心说”的权威们。

为了在我脑海中厘清显微镜、望远镜的发明、发展时间线，以及这些同时代或跨时代伟大人物的生命交汇，终于在这个国庆假期开始阅读购买了1年的《伽利略》传记，这本中文版的书出版于2022年5月，是很新的伽利略传记之一。没有想到，读起来心情如同过山车，时而沉重和伤感，时而兴奋与拍案叫绝。摘录如下：

01

伽利略有一段时间经济状况十分窘迫，他的两个妹妹分别于1591年和1601年结婚，支付高额嫁妆的担子落在了伽利略身上。糟糕的是，其中一个妹夫竟然威胁说，如果伽利略付不出约定的数目，他就会把伽利略抓起来，这给伽利略带来了烦恼，不得不开办私人辅导班，出售他在作坊制造的仪器补贴家用，甚至偶尔用占星术为学生和社会名流算命，作为生活的应急补贴。这个婚俗倒是与我们国内结婚出资情况不同！在他们那里，女人要想找一个称心如意的丈夫，必须有一笔不菲的嫁妆。1612年，伽利略的伴侣去世后，他不得已将两个女儿都送到了修道院。伽利略的儿子温琴佐的命运要幸福得多，与养女儿相反，养儿子不会背上特殊的经济负担，温琴最后在比萨大学医学院完成了学业。

02

1609年底，在自制望远镜的加持下，伽利略的研究突飞猛进。

03

托斯卡纳大公科西莫二世·德·美第奇，可能是伽利略邀请的第一个透过望远镜看到月球的壮美景象，让大公目瞪口呆。

04

1610年，伽利略的成绩变得势不可挡，新发现和新书不断，《星际信使》成为畅销书。

05

1600年布鲁诺被宗教烧死在罗马广场，受此悲惨结局的影响，伽利略非常小心地描述和解释他对恒星的观察。

06

欧洲流通的大多数望远镜要么质量很差，要么难以使用，有些人根本看不到伽利略宣称的现象，奥地利耶稣会的天文学家克里斯托夫·格里恩贝格提出质疑，说伽利略所谓月球上的山脉不过是虚幻的想象，木星的卫星只是光学幻觉。

07

博洛尼亚大学首席天文学家乔瓦尼·安东尼奥·马吉尼和他的随从来没有看到木星的卫星。马吉尼的助手马丁·霍基给开普勒写信，说伽利略所述的行星子虚乌有，欺世盗名；说伽利略带给他们的小望远镜是欺骗性的仪器；说伽利略的皮肤里充满了梅毒的瘢痕，正给大家兜售一个关于天体的无稽之谈……。霍基还特别出版了一本小册子，名为《反对伽利略最近寄给所有哲学家和数学家的（星际信使）的简短历程》，否认伽利略发现的真实性，还恶毒地指出：伽利略声称在木星附近看到光点，唯一的目的是满足他对金钱的贪婪。

08

伽利略记录：……但是在精美绝伦且能够显示所有观测结果的小性望远镜是非常稀罕的，在我花费大量金钱和精力制作的60台望远镜中，只有极少几个合格（备注：那时缺乏符合要求的镜片）。

09

开普勒支持伽利略的发现。开普勒写道：伽利略的做法与霍基的欺瞒行径形成鲜明对比……。

10

伽利略被誉为天上的哥伦布。在不伤害任何人的情况下给了人们一个新世界。发现了月球上的山脉，辨析了银河中的恒星，探索了木星的卫星……

11

罗马学院的科学家承认了望远镜是一种真正的科学仪器，它能更精密细致地反映现实。人们不再认为望远镜是骗人的。

12

霍基最终被土星的观测打动，他为自己曾攻击这样一位天空的魔术师而深感抱歉。他甚至说宁愿自己流血也要表达歉意。

13

1611年4月14日，人们造出telescopium（望远镜）这个词来纪念这种彻底改变宇宙学的仪器。

14

米兰人吉罗拉莫·西尔托里于1612年撰写，1618年出版了第一本关于望远镜的历史书籍，书名就叫《望远镜》。

15

1611年，伽利略观测天体本身的真实性被接受，但围绕观测结果的解释成为争论的起点：那就是“哥白尼模型”。因为哥白尼和伽利略把地球从太阳系的中心位置移走了。

16

切萨雷·克雷莫尼尼是伽利略在帕瓦多大学的同事，经常展开友好竞争，但他捍卫亚里士多德学说，他认为伽利略的发现违背了亚里士多德认为月球轨道之外不存在天体变化的观点，因此，当伽利略向克雷莫尼尼展示新发现时，克雷莫尼尼甚至拒绝向望远镜里看一眼，比萨的首席哲学家朱利奥·利布里也是如此。

17

佛罗伦萨的哲学家洛多维科·德勒·科隆布对伽利略当时出版的每本书都提出了质疑，他引用大量《圣经》原文，据此推断地球是不动的，撰写了《反对地球运动》的专著，甚至组建了一个敌视伽利略的“联盟”。

18

比萨的学者们也一致反对伽利略的观点，维护亚里士多德体系的论点很快与基于宗教信仰的论点合流了。天主教会早在数百年前就将亚里士多德奉为正统，天主教会官员认为，研究神学和《圣经》是教会独断专行的领域，有神学家更为极端，不仅是文字，甚至《圣经》里的每一个标点符号都是圣灵提供的。

19

1615年，伽利略的处境开始变差。伽利略的一封信《致贝内代托·卡斯泰来的信》被审查【备注：这封信的原件长期以来以为遗失了，竟然于2018年在伦敦皇家学会的收藏中被发现了，在那里至少待了250年，是意大利贝加莫大学的科学史博士后研究员萨尔瓦托雷·里恰尔多重新发现了这封信，让它重见了天日】。

20

伽利略的几个朋友极早地认识到了正在发酵的风险。伽利略的嫉妒者搬弄莫须有的罪名。

21

托马索·卡奇尼脾气暴躁，咄咄逼人，他给伽利略造成的损失最大。他断言哥白尼体系“是一个异端命题”……违背了神圣的《圣经》……伽利略罪大恶极。

22

1621年，支持伽利略的大公科西莫二时间去世，教皇保罗五世和红衣主教罗伯托·贝拉米而离世。

23

宗教法庭的代理总主教米凯兰杰洛·塞吉齐曾发布禁令：禁止伽利略在任何出版物或教学中秉持或捍卫哥白尼体系。

24

1633年4月12日-6月22日，历史上最臭名昭著的审判。期间，伽利略遭受折磨，多次痛哭，身心俱疲，濒临崩溃，被跪地回答问题，被要求彻底抛弃哥白尼学说的错误观点。伽利略被扣上“异端嫌疑”的帽子。刑法中包括终身监禁。

25

在随后四个世纪里，这个臭名昭著的事件成为异端裁决最令人愤慨的决定【正如这本书的作者所说：审讯者才是罪魁祸首！】

26

据说，伽利略离开现场时，仍喃喃自语：然而它（地球）还在动！

27

1634年，伽利略软禁期间，失去了心爱的大女儿，弟弟失去了妻子和四个孩子，他们都死于慕尼黑爆发的瘟疫。

28

伽利略最后4年身体迅速恶化，不幸失明，免疫性风湿病，感染热病，于1642年1月8日去世，被监禁了10年之久。

29

1757年，教皇本笃十四世意识到，天主教会的天文学家自己也在使用哥白尼的模型，于是废除了禁书的禁令。

30

伽利略的推理真是让人拍案叫绝：为了证明在没有空气阻力的情况下，重的物体与轻的物体以同样的速度下落（而不是像亚里士多德宣称的那样，重的物体下落得更快）。为了证明这一点，伽利略使用了一个漂亮的“思想实验”。他说，想象一下，你把一个轻的物体和一个重的物体连接在一起。根据亚里士多德得的观点，既让较轻的物体下落的比较慢，那么它就应该使较重的物体慢下来，因此连接起来的物体应该比重的物体下落得更慢。但是如果我们可以把两个连接起来的物体看作一个物体，它就比原来的重物更重，那么根据亚里士多德的观点，它们应该比单个的重物下降得更快——这是一个明显的矛盾。

31

1992 年10月31日，罗马教皇约翰·保罗二世在梵蒂冈宣布：正式为 1633 年审判致歉，承认教廷当年的错误。伽利略终于在这个臭名昭著的审判360年后，得到教皇的平反，伽利略最终取得了胜利。教皇告诫“永远不要再发生另一起伽利略事件”。科学史上最悲壮的殉道者布鲁诺，被誉为近代科学兴起的先驱者，同日也得到教皇的平反，这位被烈火吞噬的科学家，真理之言熠熠生辉，永不熄灭，穿越400年时空，等来了一句道歉！

1992年，这个年份我感到特别的亲切，这恰巧是与我有缘的年份，一定会留下对伽利略包括布鲁诺平反时间更深刻的记忆，这是我大学毕业之年，10月31日，又是我刚到原山东医科大学攻读病理学硕士的时间，开启了我用显微镜在医学微观世界探索的旅程。今天是2026年10月5日，30多年后，我与这个信息相遇，确实感到心潮澎湃。

这个国庆假期读《伽利略传》，穿越时空，与那位十七世纪的孤行者对话，节日的天气从阴天、雨天转为晴空万里，蓝天白云如漂洗过一般。伽利略因仰望星空而身陷囹圜，坚持科学真理而遭受不公和迫害，在宗教裁判的威压下被迫沉默，但真理从未因此止步，三百六十载后得到平反，时间最终洗刷了冤屈，还他以清白与荣耀，这份迟到的正义，如同此刻穿透云层的阳光，我的心情一下子豁然开朗，轻快明亮起来。此刻，上海的金秋正浓，微风不燥，凉意适中。步出家门拥抱上海最舒适的金秋，柚子金黄，橘皮转暖，银杏铺地，桂花飘香，白兰花在枝头倔强地绽放最后的花苞，山茶花默默孕育着满树的蕾朵，空气里都是香甜的味道。这是收获的季节，也是生命不断酝酿新机的时刻。美好，一直在路上。

这个国庆节，就在10月4日， 2026 年名古屋亚运会落幕，中国队以169金89银83铜、总计341枚奖牌位居金牌榜和奖牌榜首位，创下境外参赛最佳战绩，实现“十二连霸”。13岁小将于子迪获得亚运会女子最有价值运动员（MVP），是该奖项历史上最年轻的得主。“小孩姐”，“严一枪”，“七金王”等运动新星崛起，他们小小年纪，实打实的表现让人喜爱不已，赞不绝口，有他们上场比赛，中国观众100个放心。中国足球小将也在日本传来捷报，这为国足带来无限畅想。

就在1周前的中秋节前夕，张雪机车出国前往意大利米兰观看并助战WSBK世界超级摩托车锦标赛，乘坐的大巴车遭盗匪光顾，两辆车共6个背包被偷，丢失物品包括背包、衣物、运动相机、现金、充电宝等。这一事件在社交媒体上引发热议，不少网友感慨意大利治安状况与人们印象中的“文艺复兴圣地”形象形成巨大反差，不禁令人唏嘘不已，感慨万千。

题外话：

What!

真不敢相信：1608年荷兰的眼镜商申请望远镜专利，请求30年的专利保护时限，竟然没有得到荷兰政府的授权！

理由是这项发明太简单了！也太抢手了！

政府无法独家授权，遂放弃授权，设计就此被公开了！

这两项看似结构如此简单的发明，实则是人类认知史上最具颠覆性的工具，为人类社会做出如此大的贡献！

微观世界的显微镜，宏观世界的望远镜，它们如同两把钥匙，一把打开了微观世界的幽微之门，另一把则推开了宏观宇宙的浩瀚之窗，极大地拓展了人类感知的边界。正是这两种“简单”的光学仪器，构成了现代科学的双翼，推动人类文明在微观与宏观的两个维度上同时衍生，不断迈向未知的深处。

也难怪荷兰是光刻机的霸主！

这可能得益于荷兰在光学镜片制造和精密机械加工上积累了数百年的传统，培养了生产精密加工的人才，也许是这份技术功底让ASML在1980年代、2000年代押注浸润式光刻技术，反超竞争对手，一举获得今日的成功。

《秋·证》‌

雨过天青，书卷合拢，

三百六十年的尘埃，

在晴空下消散无踪。

真理曾跪于审判庭，

却在时间里站成永恒。

推门入秋，申城正浓，

柚黄橘暖，桂花飘香。

银杏铺金径，白兰守残芳，

山茶蓄蕾待春章。

历史有重量，

秋风无边界。

在收获的季节里，

看见清白，也洞见生机。

侯英勇

2026年10月5日（星期一）深夜

77周年国庆节纪念